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on pere l'appelait « petite cre-

vette ». Il est vrai que May-

nard fut longtemps chétif. Il

enchaine les infections, jus-

qua faire une danse de Saint-

Guy a six ans. A treize ans, il
tombe de son vélo ; il en gardera a jamais un
petit doigt tordu et I'étrange manie de scru-
ter les mains des autres. A l'adolescence, les
poussées de croissance qui 'amenérent jus-
qua 1,98 metre I'épuisent, comme plus tard
la charge de travail infernale qu'il simpose.
Premiére crise cardiaque a cinquante-qua-
tre ans. Mort moins d’'une décennie plus
tard, de retour d’'un voyage éreintant aux
Etats-Unis. Et pourtant cette petite crevette
qui sappelait John Maynard Keynes a révo-
lutionné notre vision du monde au XX¢ sié-
cle. En passant de la micro a la macro, de la
certitude a I'incertitude, de I’équilibre au
déséquilibre, il a enrichi notre compréhen-
sion de I'économie plus quaucun autre pen-
seur. En légitimant l'action de 'Etat pour
soutenir l'activité, inspirant la mise en
ceuvre de plans de relance par les gouver-
nants de nombreux pays. Comment cet
Anglaismaladifa-t-il pudeveniraussigrand,
ol a-t-il trouvé I'énergie et I'audace pour
bousculer jusque dans ses fondations une
science en plein essor ?

JohnMaynard vientau monde deuxfois,a
Cambridge. La premiére fois en 1883, quand
sa meére l'accouche. Florence a le caractére
bien trempé. Cest 'une des premiéres fem-
mes a avoir étudié a Cambridge, dont elle
deviendra maire bien plus tard, a soixante-
dix ans. Son pére, Neville, est professeur de
logique et aussi économiste. Le célebre pro-
fesseur Alfred Marshall, qui deviendra un
ami de la famille, dit que cest I'un des deux
ou trois meilleurs étudiants qu’il ait jamais
eu. Mais Neville est un anxieux. Il craint de
perdre la fortune héritée de son pére entre-
preneur dans le négoce de la rose, alors qu'il
ne cesse de I'arrondir. Il craint de perdre la
vie a la moindre maladie, alors qu’il dépas-
sera les quatre-vingt-quinze ans. Il craint de
perdre sa crédibilité académique et refusera
donc plusieurs postes de professeur, le der-
nier a Chicago, pour se réfugier dans la
bureaucratie universitaire. Son livre de
méthodologie sur I'économie publié en 1890
sera pourtant cité pendant des décennies.
Neville reporte ses ambitions intellectuelles
sur son fils ainé, qu'il couve avec la méme
attention angoissée que les péres des actuels
champions de tennis.

1l faut reconnaitre que Maynard est doué,
plus que sa sceur Margaret, née en 1885 (qui
épouseraun médecin devenu Nobel en1922),
ou son frére Geoffroy, né deux ans apres (qui
deviendra tout de méme médecin). A quatre
ans et demi, il décortique la mécanique des
intéréts composés, qui le fascinera toute sa
vie : « Si je te laisse un demi-penny et que tu le
gardes tres longtemps, tu devras me rendre ce
demi-penny et aussi un autre demi-penny. » Il
matoutefois pasla financeinfuse. Ildemande
pourquoi les chaises tombent apres un dis-
cours belliqueux du kaiser allemand
Guillaume II, alors qu'il sagissait des actions
enBourse (« shares » etnon « chairs »). Mais,
alécole, il excelle. A ses douze ans, son prof
de math note « Travail réellement brillant »,
tout en assortissant cet éloge d'un double
reproche qui traversera toute l'existence de
Maynard : « Sefatiguevite et manque de persé-
vérance. » Au college d’Eton, ot il fait partie
des 15 éleves intégrés chaque année sur
concours, Maynard remporte 39 prixen
trois ans. Il est toujours trés bon en
math, et souvre a I'histoire, bien-
tot alamorale, la philosophie...
Il entrera tout naturellement
au prestigieux King's College.
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Cestlaquilrenait :il estrecruté parla société
des Cambridge Apostles (apotres), l'une des
plus importantes associations secrétes de
l'université.

La sélection des nouveaux mem-
bres potentiels, les « embryons »,
se fait sur la base des qualités
intellectuelles et morales ; leur
élection s'appelle une nais-
sance. Maynard vient au
monde dans ce cercle éli-
tiste en 1903. Deux ans
plus tard se forme un
autre cercle encore
plus élitiste :
Bloomsbury. Ce
cénacle informel,
dont certains ont
ensuite contesté
I’existence, se
forme autour de
quelques apo-
tres,dont
Keynes, et de
deux sceurs.
Vanessa Ste-
phen épousera
plus tard I'un
des apotres,
Clive Bell, et
deviendra pein-
tre. Virginia, elle,
écrit. Elle se
mariera avec un
autre apotre,
Leonard Woolf.
A Bloomsbury, on
discute de tout, dansla
plus grande liberté. On
vit aussi dans une liberté
absolue. Les couples se for-
ment, se déforment, se
recomposent, a deux, a trois.
Keynes vit sa premiere grande
histoire d’'amour avec le peintre
Duncan Grant, tout en multipliant
les étreintes furtives dansles milieuxles
plusvariés. Avec son ami le romancier Lyt-
ton Strachey, il théorise 'homosexualité
comme une forme délitisme. Tres, tres loin
des principes de la société victorienne.

«Colossale vantardise »
Ses échecs ne 'amenent guere a se remettre
en cause. Il explique ainsi que, s'il est recu
deuxieme a un concours, le privant d'un
poste convoité au Trésor, Cest parce que ses
examinateurs en savaient beaucoup moins
que lui en économie ! Deux fois né a Cam-
bridge, capitale intellectuelle d'une Angle-
terre persuadée détre au centre du monde,
Keynesesttrésanglais eta une trés haute opi-
nion de lui-méme (tout en se trouvant tres
laid). Quand il était enfant, son arriére-
grand-meére l'avait formé a cette idée :
« Comme tu as toujours vécu a Cambridge, on
Sattendra a ce que tu sois trés intelligent. » En
1905, il parle de sa « colossale supériorité ».
Son amie Virginia Woolf lui renverra I'adjec-
tif trois décennies plus tard, en se moquant
de sa « colossale vantardise », quand il pré-
tend révolutionner la science économique
avec sa « Théorie générale » alors en cours
d’écriture. Mais il avait raison, comme sou-
vent. Comme en 1919, quand il a soutenu que
les réparations de guerre imposées a I'Alle-
magne, trop lourdes, entrainerait de nouvel-
les catastrophes (pas pour lui toutefois, puis-
quilaécritson analyse dansun livre vendu a
plus de 100.000 exemplaires en moins d'un
an). Ou en 1925, quand il a conjuré le gouver-
nement britannique de ne pas ramener la
livre sterling a sa valeur en or d’avant-
guerre, car cette réévaluation
brutale allait ravager I'indus-
trie britannique. Il se plaint
en 1930 d’étre une Cassan-

dre, de ne pas étre écouté.
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Keynes,
|'artiste
del'économie

LES GRANDS PENSEURS

DE L'ECONOMIE ~ John Maynard
Keynes était d'une nature fragile.
S’il a 0sé révolutionner notre vision
de I'économie, cest d'abord parce
qu’il avait une tres haute opinion
de lui-méme et de ses capacités.
Cest ensuite parce qu’il considérait
I'économie comme une discipline
mineure, ou tout pouvait étre balayé
au gré de ses intuitions. Pour lui,
I'économie est une science morale,
non exacte. Ou mieux : un art.

1919

Publie « Les
Conséquences
économiques de la
paix », qui devien-
dra un best-seller.

1936

Publie son grand
oeuvre, la « Théorie
générale de I'emploi,
delintérétetdela
monnaie ».

1944

Négocie les
accords de Bretton
Woods, qui créent
le FMI et la Banque
mondiale.

Convaincu d’étre un individu supérieur,
John Maynard Keynes a le droit, les moyens,
le devoir de casser les modeles du passé. Il
suit ses intuitions et loue les penseurs du
passé qui ont fait de méme, comme Thomas
Malthus ou Isaac Newton. Les modeles ne
l'intéressent pas, les vérifications empiri-
ques non plus. Léconomiste William Beve-
ridge, qui fonda aprés-guerre la protection
sociale britannique, avait raison de dire que
« M. Keynes ne part pas des faits, pas plus qu’il
n’y revient ». Intuitif, non déductif ! Keynes
n'ignore pas la réalité pour autant. Il est un
ardent promoteur des statistiques — « Rien
sinon la copulation n’est aussi ensorcelant ».
Simplement, il ne sencombre pas avec cette
réalité. « Quand les faits changent, je change
d’avis. » 11 peut donc avoir plusieurs vérités
successives, ce qui hérisse jusqu’a ses plus
fideles admirateurs comme Paul Samuel-
son : « Keynes ayant la réputation notoire de
changer sans cesse d’avis, comment pourrait-il
avoir toujours raison ? » Il peut aussi avoir
deuxavisdifférentsen méme temps,comme
en témoigna le succes londonien de cette
boutade : « Quand une commission royale
sollicite I'avis de cinq économistes, elle en
obtient six dont deux viennent de M. Keynes. »

En réalité, Keynes est pragmatique et non
théorique. Jusque dans sa vie privée, puis-
quil tombe amoureux en 1921 d’'une belle
danseuse, la Russe Lydia Lopokova, des Bal-
lets Diaghilev, dont il admire les spectacles
depuis plus d'une décennie. Il1a séduira avec
les conseils de son amie Vanessa Bell, 1épou-
sera avant de mourir dans ses bras vingt ans
plus tard.

L’art plutot que la science

Une seconde raison explique son audace, sa
créativité : pour lui, '’économie est une disci-
pline mineure. Rien ne mérite donc d'y étre
respecté. Son pére l'avait abandonnée pour
faire dela paperasse. A l'université, Maynard
nagueére consacré quun semestre al'étudier,
mémes’ilalubeaucoup de grands auteurs. Il
sétonne : « L'économie est un sujet facile, sur
lequel peu de gens excellent. » Keynes en est
convaincu, les problemes économiques
auront disparu dans un siécle. Uhumanité
tout entieére pourra alors se consacrer a
I'essentiel : 1a beauté, 'amour, I'art. Lui-
méme adore le théatre, le ballet. Il collec-
tionne les tableaux, les livres. Ses échanges
avec les apotres, puis ses amis de Blooms-
bury, 'ont ici profondément marqué. Pour
lui, « L'art occupe le sommet dans la hiérar-
chie des activités humaines, au-dessus de la
scienceet bien au-dessus des activités économi-
ques », explique '’économiste et historien
Gilles Dostaler dans son livre « Keynes et ses
combats ».

Maynard se considérantcomme un scien-
tifique, se verrait-il finalement plus bas que
dautres ? Il faut sans doute revenir ici a la
classification que faisait son pére dans son
traité de méthodologie économique. Neville
yformalise pourla premiére fois une distinc-
tion devenue classique dans les sciences
sociales, entrel'approche positive (« un corps
de connaissances systématisées relatives a ce
qui est ») et 'approche normative (« les crite-
res relatifs a ce qui devrait étre »). Il discerne
aussi une troisiéme approche oubliée
depuis : un art « comme un systéme de régles
visant latteinte d'une fin donnée », pour « for-
muler des préceptes ».Sonfilsarejetéles deux
premiéres approches. Il adopta en réalité la
troisiéme. Il fut un artiste de I'économie... et
donc un étre supérieur. Sa fameuse « Théo-
rie générale » ressemble d’ailleurs plus a un
artdujardin anglais qua l'exposé d'une quel-
conque théorie scientifique.

Lartiste dandy refusa dailleurs tout au
long de sa carriére une conception méca-
niste de '’économie, issue de la physique.
Pour lui, I'économie est clairement une
science morale. Il lui arrive de citer Freud,
qu’il a lu et rencontré, deux anciens de
Bloomsbury ont dailleurs publié en anglais
les livres du médecin viennois. Et il cite New-
ton a l'envers : « C'est comme si la chute de la
pomme vers le sol dépendait de la motivation
delapomme, de ceque celavaut ounon le coup
de tomber au sol, et de ce que le sol veuille bien
que la pomme tombe, et des calculs erronés
effectués par la pomme quant a la distance qui
la sépare du centre de la Terre. »

Keynes, lui, est tombé du c6té obscur de la
force, vers la psychologie, les esprits ani-
maux, l'intuition. Tout comme les écono-
mistes doivent sans doute le faire aujour-
d’hui pour reconstruire une science ravagée
par la crise économique.

Demain : Jean-Baptiste Say



