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Son père l’appelait « petite cre-
vette ». Il est vrai que May-
nard fut longtemps chétif. Il
enchaîne les infections, jus-
qu’à faire une danse de Saint-
Guy à six ans. A treize ans, il

tombe de son vélo ; il en gardera à jamais un
petit doigt tordu et l’étrange manie de scru-
ter les mains des autres. A l’adolescence, les
poussées de croissance qui l’amenèrent jus-
qu’à 1,98 mètre l’épuisent, comme plus tard
la charge de travail infernale qu’il s’impose.
Première crise cardiaque à cinquante-qua-
tre ans. Mort moins d’une décennie plus
tard, de retour d’un voyage éreintant aux
Etats-Unis. Et pourtant cette petite crevette
qui s’appelait John Maynard Keynes a révo-
lutionné notre vision du monde au XXe siè-
cle. En passant de la micro à la macro, de la
certitude à l’incertitude, de l’équilibre au
déséquilibre, il a enrichi notre compréhen-
sion de l’économie plus qu’aucun autre pen-
seur. En légitimant l’action de l’Etat pour
soutenir l’activité, inspirant la mise en
œuvre de plans de relance par les gouver-
nants de nombreux pays. Comment cet
Anglaismaladifa-t-ilpudeveniraussigrand,
où a-t-il trouvé l’énergie et l’audace pour
bousculer jusque dans ses fondations une
science en plein essor ?

JohnMaynardvientaumondedeuxfois,à
Cambridge. La première fois en 1883, quand
sa mère l’accouche. Florence a le caractère
bien trempé. C’est l’une des premières fem-
mes à avoir étudié à Cambridge, dont elle
deviendra maire bien plus tard, à soixante-
dix ans. Son père, Neville, est professeur de
logique et aussi économiste. Le célèbre pro-
fesseur Alfred Marshall, qui deviendra un
ami de la famille, dit que c’est l’un des deux
ou trois meilleurs étudiants qu’il ait jamais
eu. Mais Neville est un anxieux. Il craint de
perdre la fortune héritée de son père entre-
preneur dans le négoce de la rose, alors qu’il
ne cesse de l’arrondir. Il craint de perdre la
vie à la moindre maladie, alors qu’il dépas-
sera les quatre-vingt-quinze ans. Il craint de
perdresacrédibilitéacadémiqueet refusera
donc plusieurs postes de professeur, le der-
nier à Chicago, pour se réfugier dans la
bureaucratie universitaire. Son livre de
méthodologiesurl’économiepubliéen1890
sera pourtant cité pendant des décennies.
Neville reporte ses ambitions intellectuelles
sur son fils aîné, qu’il couve avec la même
attentionangoisséequelespèresdesactuels
champions de tennis.

Il faut reconnaître que Maynard est doué,
plus que sa sœur Margaret, née en 1885 (qui
épouseraunmédecindevenuNobelen1922),
ousonfrèreGeoffroy,nédeuxansaprès(qui
deviendra tout de même médecin). A quatre
ans et demi, il décortique la mécanique des
intérêts composés, qui le fascinera toute sa
vie : « Si je te laisse un demi-penny et que tu le
gardes très longtemps, tu devras me rendre ce
demi-penny et aussi un autre demi-penny. » Il
n’atoutefoispaslafinanceinfuse.Ildemande
pourquoi les chaises tombent après un dis-
cours belliqueux du kaiser allemand
Guillaume II, alors qu’il s’agissait des actions
enBourse(« shares »etnon« chairs »).Mais,
à l’école, il excelle. A ses douze ans, son prof
de math note « Travail réellement brillant »,
tout en assortissant cet éloge d’un double
reproche qui traversera toute l’existence de
Maynard :« Sefatigueviteetmanquedepersé-
vérance. » Au collège d’Eton, où il fait partie
des 15 élèves intégrés chaque année sur
concours,Maynardremporte39 prixen
trois ans. Il est toujours très bon en
math, et s’ouvre à l’histoire, bien-
tôtà lamorale, laphilosophie…
Il entrera tout naturellement
au prestigieux King’s College.

C’estlàqu’ilrenaît :ilestrecrutéparlasociété
des Cambridge Apostles (apôtres), l’une des
plus importantes associations secrètes de
l’université.

La sélection des nouveaux mem-
bres potentiels, les « embryons »,
se fait sur la base des qualités
intellectuellesetmorales ;leur
élection s’appelle une nais-
sance. Maynard vient au
monde dans ce cercle éli-
tiste en 1903. Deux ans
plus tard se forme un
autre cercle encore
p l u s é l i t i s t e :
Bloomsbury. Ce
cénacle informel,
dont certains ont
ensuite contesté
l’existence, se
forme autour de
quelques apô-
t r e s , d o n t
Keynes, et de
deux sœurs.
Vanessa Ste-
phen épousera
plus tard l’un
d e s a p ô t r e s ,
Cl ive B el l , e t
deviendra pein-
tre. Virginia, elle,
é c r i t . E l l e s e
mariera avec un
a u t r e a p ô t r e ,
Leonard Woolf.
A Bloomsbury, on
discutedetout,dansla
plus grande liberté. On
vit aussi dans une liberté
absolue.Lescouplessefor-
ment, se déforment, se
recomposent, à deux, à trois.
Keynes vit sa première grande
histoire d’amour avec le peintre
Duncan Grant, tout en multipliant
lesétreintesfurtivesdanslesmilieuxles
plusvariés.AvecsonamileromancierLyt-
ton Strachey, il théorise l’homosexualité
comme une forme d’élitisme. Très, très loin
des principes de la société victorienne.

« Colossale vantardise »
Ses échecs ne l’amènent guère à se remettre
en cause. Il explique ainsi que, s’il est reçu
deuxième à un concours, le privant d’un
poste convoité au Trésor, c’est parce que ses
examinateurs en savaient beaucoup moins
que lui en économie ! Deux fois né à Cam-
bridge, capitale intellectuelle d’une Angle-
terre persuadée d’être au centre du monde,
Keynesesttrèsanglaisetaunetrèshauteopi-
nion de lui-même (tout en se trouvant très
laid). Quand il était enfant, son arrière-
grand-mère l’avait formé à cette idée :
« Comme tu as toujours vécu à Cambridge, on
s’attendra à ce que tu sois très intelligent. » En
1905, il parle de sa « colossale supériorité ».
SonamieVirginiaWoolf luirenverral’adjec-
tif trois décennies plus tard, en se moquant
de sa « colossale vantardise », quand il pré-
tend révolutionner la science économique
avec sa « Théorie générale » alors en cours
d’écriture. Mais il avait raison, comme sou-
vent.Commeen1919,quandilasoutenuque
les réparations de guerre imposées à l’Alle-
magne, troplourdes,entraîneraitdenouvel-
lescatastrophes(paspourluitoutefois,puis-
qu’ilaécritsonanalysedansunlivrevenduà
plus de 100.000 exemplaires en moins d’un
an).Ouen1925,quandilaconjurélegouver-
nement britannique de ne pas ramener la

livresterlingàsavaleurenord’avant-
guerre, car cette réévaluation

brutale allait ravager l’indus-
trie britannique. Il se plaint
en 1930 d’être une Cassan-
dre, de ne pas être écouté.

Convaincu d’être un individu supérieur,
John Maynard Keynes a le droit, les moyens,
le devoir de casser les modèles du passé. Il
suit ses intuitions et loue les penseurs du
passé qui ont fait de même, comme Thomas
Malthus ou Isaac Newton. Les modèles ne
l’intéressent pas, les vérifications empiri-
ques non plus. L’économiste William Beve-
ridge, qui fonda après-guerre la protection
sociale britannique, avait raison de dire que
« M.Keynesnepartpasdesfaits,pasplusqu’il
n’y revient ». Intuitif, non déductif ! Keynes
n’ignore pas la réalité pour autant. Il est un
ardent promoteur des statistiques – « Rien
sinon la copulation n’est aussi ensorcelant ».
Simplement, il ne s’encombre pas avec cette
réalité. « Quand les faits changent, je change
d’avis. » Il peut donc avoir plusieurs vérités
successives, ce qui hérisse jusqu’à ses plus
fidèles admirateurs comme Paul Samuel-
son : « Keynes ayant la réputation notoire de
changersanscessed’avis,commentpourrait-il
avoir toujours raison ? » Il peut aussi avoir
deuxavisdifférentsenmêmetemps,comme
en témoigna le succès londonien de cette
boutade : « Quand une commission royale
sollicite l’avis de cinq économistes, elle en
obtientsixdontdeuxviennentdeM.Keynes. »

En réalité, Keynes est pragmatique et non
théorique. Jusque dans sa vie privée, puis-
qu’il tombe amoureux en 1921 d’une belle
danseuse, la Russe Lydia Lopokova, des Bal-
lets Diaghilev, dont il admire les spectacles
depuisplusd’unedécennie.Il laséduiraavec
lesconseilsdesonamieVanessaBell, l’épou-
sera avant de mourir dans ses bras vingt ans
plus tard.

L’art plutôt que la science
Une seconde raison explique son audace, sa
créativité : pour lui, l’économie est une disci-
pline mineure. Rien ne mérite donc d’y être
respecté. Son père l’avait abandonnée pour
fairedelapaperasse.Al’université,Maynard
n’aguèreconsacréqu’unsemestreàl’étudier,
mêmes’ilalubeaucoupdegrandsauteurs.Il
s’étonne : « L’économie est un sujet facile, sur
lequel peu de gens excellent. » Keynes en est
convaincu, les problèmes économiques
auront disparu dans un siècle. L’humanité
tout entière pourra alors se consacrer à
l’essentiel : la beauté, l’amour, l’art. Lui-
même adore le théâtre, le ballet. Il collec-
tionne les tableaux, les livres. Ses échanges
avec les apôtres, puis ses amis de Blooms-
bury, l’ont ici profondément marqué. Pour
lui, « L’art occupe le sommet dans la hiérar-
chie des activités humaines, au-dessus de la
scienceetbienau-dessusdesactivitéséconomi-
ques », explique l’économiste et historien
Gilles Dostaler dans son livre « Keynes et ses
combats ».

Maynardseconsidérantcommeunscien-
tifique, se verrait-il finalement plus bas que
d’autres ? Il faut sans doute revenir ici à la
classification que faisait son père dans son
traité de méthodologie économique. Neville
yformalisepourlapremièrefoisunedistinc-
tion devenue classique dans les sciences
sociales,entrel’approchepositive(« uncorps
de connaissances systématisées relatives à ce
qui est ») et l’approche normative (« les critè-
res relatifs à ce qui devrait être »). Il discerne
aussi une troisième approche oubliée
depuis : un art « comme un système de règles
visant l’atteinted’unefindonnée »,pour« for-
mulerdespréceptes ».Sonfilsarejetélesdeux
premières approches. Il adopta en réalité la
troisième. Il fut un artiste de l’économie... et
donc un être supérieur. Sa fameuse « Théo-
rie générale » ressemble d’ailleurs plus à un
artdujardinanglaisqu’àl’exposéd’unequel-
conque théorie scientifique.

L’artiste dandy refusa d’ailleurs tout au
long de sa carrière une conception méca-
niste de l’économie, issue de la physique.
Pour lui, l’économie est clairement une
science morale. Il lui arrive de citer Freud,
qu’il a lu et rencontré, deux anciens de
Bloomsbury ont d’ailleurs publié en anglais
leslivresdumédecinviennois.EtilciteNew-
ton à l’envers : « C’est comme si la chute de la
pomme vers le sol dépendait de la motivation
delapomme,decequecelavautounonlecoup
de tomber au sol, et de ce que le sol veuille bien
que la pomme tombe, et des calculs erronés
effectuésparlapommequantàladistancequi
la sépare du centre de la Terre. »

Keynes, lui,est tombéducôtéobscurdela
force, vers la psychologie, les esprits ani-
maux, l’intuition. Tout comme les écono-
mistes doivent sans doute le faire aujour-
d’hui pour reconstruire une science ravagée
par la crise économique.

Demain : Jean-Baptiste Say

Keynes,
l’artiste

del’économie
LES GRANDS PENSEURS

DE L’ÉCONOMIE // John Maynard
Keynes était d’une nature fragile.

S’il a osé révolutionner notre vision
de l’économie, c’est d’abord parce
qu’il avait une très haute opinion
de lui-même et de ses capacités.

C’est ensuite parce qu’il considérait
l’économie comme une discipline

mineure, où tout pouvait être balayé
au gré de ses intuitions. Pour lui,

l’économie est une science morale,
non exacte. Ou mieux : un art.
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A quatre
ans et demi,

Maynard Keynes
décortique

la mécanique des
intérêts composés

qui le fascinera
toute sa vie.
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SES DATES

1883
Naît à Cambridge
(Angleterre),
la langue collée
au palais.

1902
Entre au presti-
gieux King’s Col-
lege de Cambridge,
où il rencontre ses
meilleurs amis.

1919
Publie « Les
Conséquences
économiques de la
paix », qui devien-
dra un best-seller.

1936
Publie son grand
œuvre, la « Théorie
générale de l’emploi,
de l’intérêt et de la
monnaie ».

1944
Négocie les
accords de Bretton
Woods, qui créent
le FMI et la Banque
mondiale.

série d’été


